Весь день периодически дождит, даже гроза была. Сейчас сижу, капли стучат в отлив, шаршат листвой, ветер раскачивает ветви...

Мой организм в лёгком замешательстве, он запутался — что же сейчас? В дни, когда небо затянуто тучами ему кажется, что осень.

Потому что год такой, необычный. Какой жаркой и солнечной была весна, и апрель, и май. Как... лето, как в июле. А потом, в конце мая, пришли дожди, и небо часто стало серым, воздух попрохладнел. И организму стало казаться: ну ведь уже по летнему жарко было? — было; а теперь дожди, и стало прохладнее? — стало. Значит осень.

А меж тем, одного лета впереди еще — целых два месяца.

И это есть хорошо!

Жаль, дождь кончился. Было так уютно.

Ничего, отошлю свою мысль на юг, к морю, полечу ею, догоняя уходящий дождь, под проглядывающей из-за облаков луной и звёздами, над всеми памятными и непамятными местами, в которых был, не был и мимо проезжал, охвачу их единым взглядом и разобью картинку на мельчайшие фрагменты, представляя каждый из них целым пейзажем, полным деталей, вспоминая и фантазируя, представляя, места, события, виды, времена. Здесь всё моё и мы отсюда родом...